Limbajul suburban care aprinde Iașul. Cum se nasc și mor expresiile urbane în era TikTok și rap

 * în Iași, expresiile urbane trăiesc intens și mor repede * născute din internet și muzică, ele devin coduri ale unei generații conectate la viteză maximă * ceea ce ieri era „full vibe” azi e deja „cringe”, iar peste o săptămână e doar o amintire în feed * o radiografie a fenomenului care rescrie, zi de zi, limbajul tinerilor din capitala Moldovei

Iașul nu mai vorbește la fel ca acum cinci ani. Nici măcar ca acum șase luni. Străzile din Copou, campusurile studențești, cafenelele din centru și holurile liceelor pulsează cu un limbaj propriu, viu și schimbător. Expresiile urbane apar de nicăieri, cresc cu viteza unui trend pe TikTok și dispar înainte să apuce să devină clasice.

Nu există un „părinte” al acestor cuvinte. Ele se nasc dintr-o replică aruncată într-un live, dintr-un vers de rap încărcat pe YouTube sau dintr-un meme distribuit în grupurile de prieteni. Într-o săptămână, poți auzi în tramvai sau pe aleile campusului fraze precum „Bro” (folosit pentru cineva apropiat), „va vedem” (avertisment jucăuș) sau „clar că da, frate” (confirmare entuziastă). În altă săptămână, lexicul e complet schimbat, iar noile intrări în „dicționarul” urban vin cu un aer proaspăt și exclusivist: „full vibe”, „slick tare”, „nu-i pe frecvența mea”, “lasă-l în seen”.

Dicționarul de pe net

TikTok, Reels și Discord funcționează ca niște catalizatori culturali. Un fragment de 15 secunde dintr-o piesă rap locală poate fi suficient pentru a lansa o expresie în stratosfera urbană. Algoritmii fac restul: o urcă în feed, o duc pe ecranele telefoanelor a mii de adolescenți, iar aceștia o adoptă rapid, aproape instinctiv. În acest proces, muzica joacă un rol decisiv. Rap-ul ieșean, cu rime directe și ritm agresiv, are darul de a crea sloganuri care se lipesc de limbajul de zi cu zi.

Dar dacă apariția este rapidă, dispariția este și mai grăbită. Expresiile au o durată de viață de la câteva zile la, cel mult, două-trei luni. Asta se întâmplă din mai multe motive. În primul rând, oboseala virală: când o sintagmă este repetată excesiv, își pierde farmecul. În al doilea rând, algoritmii platformelor online privilegiază noutatea absolută. Google Discover afișează conținut proaspăt, iar ceea ce nu mai este „hot” iese din feed. În plus, tinerii caută permanent acel „nou cool” care îi diferențiază de generația precedentă — chiar dacă „precedenta” înseamnă colegii de la clasa paralelă.

Limbajul urban ieșean este o fotografie continuă a orașului: surprinde starea de spirit a tinerilor, influențele culturale, energia muzicii și viteza internetului. Este efemer, dar tocmai în asta constă frumusețea lui. Azi spui „full vibe”, mâine râzi de tine că ai zis-o. Și, undeva între o postare și un vers de rap, se naște deja următoarea expresie care va deveni parolă de gașcă.

În Iași, cuvintele se nasc și mor cu viteza notificărilor de pe ecran. Și, indiferent de cât de repede se schimbă, ele lasă în urmă ceva esențial: sentimentul că faci parte dintr-un oraș care își scrie propria cronică în slang, zi de zi, fără pauză.

Teona SOARE