Prizonieri între notificări: O familie în vârtejul aplicațiilor în prag de Crăciun

 

E vineri dimineață, cu câteva zile înainte de Crăciun, iar în apartamentul familiei Popa, situat într-un cartier liniștit din Iași, atmosfera e departe de a fi tihnită. Glasul asistentei vocale de pe telefonul Ioanei, mama familiei, se aude în surdină: „Comanda de alimente a întârziat. Livratorul va sosi în 20 de minute”. Ioana privește spre ecran, îngrijorată: câteva click-uri în urmă, tocmai a finalizat o altă comandă – ceaiuri și condimente adăugate unei liste tot mai stufoase de aprovizionare. În același timp, soțul ei, Dan, răsfoiește febril pe o altă aplicație după cadouri la ofertă: un smartwatch pentru tatăl lui, jucării pentru nepoți, lumânări parfumate pentru profesoara de pian a fiicei.

Ceva mai devreme, Ioana a părăsit un call video cu sora ei, Mira, stabilită în străinătate. Voiau să pună la punct un eveniment online de Ajun – un fel de reuniune virtuală între verii răsfirați prin toată Europa. Nu au reușit să stabilească data și ora exactă: diferențele de fus orar și calendarele încărcate fac dificile sincronizările. Mai încercă diseară, au spus, și apoi au închis apelul. Însă înainte de asta, Ioana a intrat pe o aplicație de gestionare a task-urilor, unde a notat cu litere mari: „Alege data și trimit link Zoom familie”.

La prânz, Dan deschide o aplicație de livrare pentru a comanda pizza și salată. Teoretic, ar fi trebuit să gătească împreună ceva simplu – o supă și niște sărmăluțe de post pentru seara colindătorilor, dar nu au găsit timpul necesar. Programul a fost spulberat între alerte de notificări și verificări compulsive ale comenzilor. În bucătărie, telefonul lui Dan vibrează iar: „Produs indisponibil. Alegeți o alternativă.” Asta pentru cadoul bunicii, o ie tradițională pe care planificase să o comande online și să o trimită direct la țară. Se mai pierde încă un sfert de oră pentru a găsi un produs similar și pentru a completa datele de livrare.

Între timp, copiii – Sofia și Matei – se joacă fiecare pe tabletele proprii, pe o aplicație cu jocuri educative tematice de Crăciun. Intervale de liniște relative, plătite cu prețul interacțiunii reduse față în față. Ioana încearcă să se reconecteze la moment: „Hai să punem luminițele împreună!”. Dar aparatul de cafea semnalizează că rămâne fără boabe și ea, impulsionată de sentimentul că nu va face față fără un espresso, deschide o altă aplicație – cea a magazinului preferat de specialități. „Livrare rapidă? În maxim două ore. Perfect!”. Însă cât de perfect poate fi un Crăciun organizat în felul acesta?

Pe măsură ce zilele se scurg spre Ajun, familia Popa se află într-un balans continuu între platforme diferite. Programările pentru evenimente online se lovesc de nevoia de a confirma prezența, cadourile virtuale cer timp și răbdare, iar livrarea produselor întârzie din cauza fluxului mare de comenzi. În loc să construiască amintiri în jurul bradului, par prinși într-o pânză de păianjen a tehnologiei, apăsând butoane imaginare, alergând după confirmări, statusuri, tracking codes și fețe blurate pe ecrane.

Ajunul îi găsește deja obosiți. În sfârșit, Ioana reușește să se conecteze cu Mira și restul familiei într-un call video. Se salută emoționați, pun colinde în surdină, se privează unii pe alții prin camera web. Dar observă cu tristețe: parcă toate aceste pregătiri disperate, toate aplicațiile și livrările, nu au adus nici liniște, nici timp petrecut cu adevărat împreună. Deși au la dispoziție instrumente moderne care ar trebui să-i scutească de stres, rezultatul pare a fi exact opusul: mai multă nervozitate, mai puțină tihnă.

În final, cei doi părinți închid telefoanele pentru o oră și se adună lângă brad cu copiii, încercând să asculte liniștea. Prin geamurile înghețate, orașul clipește în luminile de sărbătoare. În casă, e un pic de dezordine: ambalaje, hârtii, liste neterminate. Dar măcar, pentru câteva momente, familia Drăghici se privește în ochi, fără ecrane, fără notificări. E o clipă de respiro, o notă caldă la capătul unei săptămâni trăite sărind din aplicație-n aplicație.

Maura ANGHEL